94年美国世界杯回顾

94年美国世界杯回顾

从没有一届世界杯能像美国世界杯这样在大众中间产生截然不同的评价， 但是本届赛事无疑是20世纪80年代以来最好的一届世界杯

1994年世界杯，斯坦福体育场，罗马里奥在巴西队首场对阵喀麦隆队的比赛中进球后庆祝。

摄影: Tony Marshall/PA

如你在“谁想成为百万富翁”这一节目中向观众求助后所能看到的意见图表，还有就是老掉牙的讨论，在Taxpayer Radio节目中打电话给个78岁的老头告诉他说你搞了他的孙女这种行为是否得当，很多情况下某种事物存在的时间越久，人们对它的看法也就越趋统一，只有极少数情况才会例外。这当然也适用于足球比赛，从两个层面上来说：首先在赛事主办过程中，各界名流对于主办地的评价就会莫衷一是，各种意见就柱形统计表中分值一样此起彼落，最终停留在一个巨大的落差状态下；还有就是在赛事结束后，这时各种乱七八糟的言论都逐渐沉淀下来，最后都积淀为吓唬人的“前车之鉴”。

总得来说那些极少数的例外之所以会发生是因为一种能改变人们思想的神药，所谓的爱国主义精神：举例来讲就说90年意大利世界杯和96年欧洲杯，在英德两国外其他大多数人都认为这两届杯赛都不咋地（或许你忘了两届杯赛的冠军都是德国人）。还有种情况就是94美国世界杯，这届杯赛是所有足球赛事里大家意见最不同的一届。在最近的一项世界大赛的6最评选活动中，众人的博客里对于本届杯赛的评论就包括了以下字眼， “了不起”，“最烂的世界杯”， “非常棒”， “在当时来看还不错，尽管日后说起来有很多这样那样的不足”，“我的最爱”，“a nadith （原文如此）”， “很有魅力”，“闹剧”，“伟大”还有“很好”。

在笔者来看，本届比赛称得上非常出色，为自86年墨西哥世界杯以来沉闷的世界足球带来了光亮。显然本届杯赛并不完美，批评者们至少会从以下列问题中的两个方面来给予抨击，甚至也有可能会拿下述全部七个问题来说事：令人心碎的决赛；毫无悬念的半决赛；缺少了英国球队；最终的冠军巴西队空有巴西之名，无有巴西之魂； 安德烈-爱斯科巴的死；举办地位于对足球无爱的美国；以及ITV马特-洛伦佐的前方报道。

我以后会谈论上述问题 – 虽然最后一项批评是最无可辩驳的 – 但是美国世界杯仍有很多积极因素，这使得为它辩驳的人不仅只有撒旦的发言人。一如既往地评价一届杯赛精彩程度最重要的依据是进球。本届杯赛是92年守门员不能用手接后卫脚传球规定实施以来的第一届重大比赛，改变了90年世界杯时防守至上的风气，而各队新的也还未研究出新的应付这一规则的对策。因此，本届赛事成了现代足球赛事中最能表现出足球本质的比赛。决赛很烂，但并不是因为双方故意要踢那么猥琐：只有挪威队真正地是在打猥琐流，大多数球队都踢得很精彩。场均2.712的进球数是自70年墨西哥世界杯以来第二高的进球数（仅次于1982年西班牙世界杯），而15场淘汰赛中总共打进44粒进球（不包括三、四名决赛，通常是一场无关痛痒的表演赛）的进球数也是自1986年16强淘汰赛赛制实行以来最高的数字。

事实上进球总数里有四分之一来自四位在当届比赛上挥洒自如，星光耀眼的攻击型球星：罗伯托-巴乔，罗马里奥，斯托依奇科夫和哈吉四个人都是不满5尺9寸的精灵， 尤其是后三者更喜欢以自己出神入化的盘带和凌厉的偷袭戏耍防守他们的大个子球员们。

即使拥有罗马里奥和巴乔，即使抛开最终惨烈的点球大战不提，本届杯赛的决赛还是一直为人所诟病。无疑决赛是不好看，成为了第一场一球未进以点球决出冠军的世界杯决赛，这使得即使你如Jesus Quintana那样挨门挨户去求告，也无法使上流社会原谅你。但是这场比赛却能使我们记忆犹新，那还能说很烂吗？

事实上决赛是很难看，但是仍然有闪光的瞬间。“神灵附体”般的帕柳卡有着非凡的运气，他接毛罗-席尔瓦的一脚软绵无力的射门居然脱手，但球只打在了门柱上。罗马里奥和贝贝托也都错失了打空门的机会。加时赛中这场扣人心弦的独角戏继续着悬念。从杯赛一开始就拖着一条伤腿的巴乔从不考虑比赛结果，就差最后一步，他就能达到迭戈-马拉多纳在1986年世界杯上一样的成就了。总得来说比起1990年世界杯决赛还是要好多了：对比赛的怀疑声要少得多，至少比赛充满着悬念。同时身体明显不适的弗朗科-巴雷西也像人们出神入化的防守技巧，这位34岁的老将在开赛前不到一个月刚刚对膝盖进行了一次手术。铁人般的坚强！

很多人恐怕都忘了，0-0的比分也是那届杯赛上仅有的三场一球未进的比赛之一(请记住其他的两场，太容易被人选择性遗忘了: 玻利维亚对韩国和爱尔兰对挪威)。事实上即使是当届冠军巴西队也是人们用来诋毁这届世界杯的理由之一，这支巴西队被称为最不像巴西队的巴西队。Brian Glanville把这支队伍称为他在世界杯上所看到过的一支“最呆板，最实用主义的巴西队，球队极度依赖锋线梦幻组合罗马里奥和贝贝托的个人创造力，缺乏想象力的中场很少能为他们提供任何帮助”。 这样的一支球队当然不适合像1970年和1982年那两支经典巴西队那样打全场控球打法，但对他们的质疑从未停止过，就像在Burn After Reading 和 Intolerable Cruelty这两部片子后人们对科恩兄弟的批评一样，人们总是习惯根据已有的思维定势来冠以评论。中场球员们为前锋输送炮弹，但是他们并不粘球：巴西人仍然打出了一些一脚出球的精彩比赛。他们还拥有罗马里奥。从头到脚技术娴熟，效率极高，就是矮小了些，但却是球队的核心，占据着无与伦比的重要地位：他们和1986年的那支阿根廷队有很大区别吗？

而86年世界杯的英雄马拉多纳成了这届杯赛里的恶棍。尽管guardian.co.uk从不停止对他的抨击，等等等，但无疑在当今一个人们到处追寻花边新闻的世界里，老马的药检失败也给本届杯赛平添了一出丰富的情节：而当丑闻爆发的时候阿根廷队也适时宜地转战去了达拉斯。

唉，同样引起轰动的还有安德烈-爱死科巴的惨死。他是哥伦比亚队的一员，那届哥伦比亚队在赛事开始前被贝利称为夺冠热门之一。尽管他们的泡沫最终破裂，不过赛前对这支队伍的宣传也是本届杯赛的亮点之一：我们对哥伦比亚人知之甚少，也就知道卡洛斯-巴尔德拉马，阿斯普里拉以及传说中客场5-0横扫了阿根廷的那场胜利。这也是最后一届出现不为人知的神秘队伍的世界杯赛：在那个年代英超联赛里还没几个外援，除意甲外我们看不到其他欧洲联赛的直播，也没有网络。尤其是尼日利亚队。

而英国球队的缺席更使得本届杯赛平添了一分神秘色彩。关于这一点仁者见仁，智者见智： 尽管的确有人欢呼终于可以不受英国佬的污染了，但开赛前大多数人都认为缺少了卡尔顿-帕尔默，安迪-辛顿和大卫-巴蒂们的球队将损害比赛的精彩程度。不错，足球在美国的确不盛行。在赛事临近的那几年，每个张三，李四，王二麻子都要对足球恶搞一下 – 也确实搞得很欢闹 – 这也引发了对本届赛事大量的预测，而大多数预测尽然也应验了。上述一切都似乎在大赛开始前Diana Ross的点球闹剧给印证了，但是除了此之外，绝大多数时间本届杯赛的组织井井有条。批评美国人对足球缺乏热情的家伙们从来都不愿意面对本届杯赛是世界杯观众人数最多的一届这个事实，不管你从总观众人数还是平均每场观众人数来衡量。

有人认为观众们并没能看到伟大的比赛或者伟大的进球，不过这一说法很值得商榷。罗马尼亚与阿根廷的那场比赛堪称经典，那是自1986年世界杯上法国队和巴西队那场经典大战以来最好的一场世界杯比赛。四场四分之一比赛都是旗鼓相当，足以弥补人们对半决赛两场比赛毫无悬念的遗憾。而阿根廷对尼日利亚，尼日利亚对意大利，哥伦比亚对罗马尼亚，西班牙对韩国及德国对韩国的比赛也都十分精彩。当然98年法国世界杯上能称上经典的比赛更多，不过正如电影Intaco里面的精彩画面一样，这些比赛之所以显得很突出是因为同届赛事里其他的比赛太平庸了。94年美国世界杯则相对均衡得多，各队表现都不错，包括挪威队都被带着一起打出了精彩的比赛。

同样比赛里的进球也都很精彩。事实上本届比赛里两粒最为人称颂的进球有点被高估了：奥维兰对比利时的进球（看看他第三脚趟得有多大。很抱歉这么说，但是这么一粒球真值得大惊小怪吗？）；而哈吉的那个球则是受益于他大器晚成的盛名，对哥伦比亚的那脚球明显是传中出现了失误，而人们却说是本来就是要攻门（谁也不会给 Ion Andoni Goikoetxea对德国队的进球以同样的评价吧）。 但是除了这两粒进球外本届比赛还有很多其他极其精彩的进球。个人偏爱的是巴乔的所有进球，每次进球都显示了禅宗信徒的冷静与惊人的精度，（5粒入球全部打在边网位置上），托马斯-布罗林在对罗马尼亚时踢出极其狡猾的任意球，肯尼-安德森在对巴西时所表现的一个大个子球员的出色球感，哈吉和杜米特雷斯库在对阵阿根廷时的两粒进球，每粒进球发生前，在等待传球过来的时候都有个漂亮的停顿的预判。

别忘了还有很多小细节，它们使得本届杯赛更加的有血有肉。要细说起来三天三夜也说不完，在这里我们简单列述下。比赛开球时间在英格兰很晚，于是成了狂热球迷和失眠患者们的最爱；巴里-戴维斯解说过的唯一一届世界杯决赛；丁-达赫林和安德森联手证明了简约风格的球队也能打出精彩刺激的比赛（瑞典队以15粒进球成为本届世界杯进球最多的队伍）； 各式各样的发型，莱切科夫那标志性的秃头，还有阿兰-苏特那飘逸的金发，Tony Meola模仿Fargo里面的人物Shep造型的发型，墨西哥队Zague的Happy Days分头，还有亚历克斯-拉拉斯-谁能告诉我该怎么描述他的发型？- 当然还有后来加盟了雷丁队的门将 Borislav Mikhailov的果汁；而罗马尼亚队则是世界杯赛有史以来 的最佳搅局者（想想吧，本来会是威尔士取代它的位置）；美国队看上去很酷却令人头晕的主场队服，以及他们难看的客场队服； 拉西迪-耶基尼在打进尼日利亚队在世界杯上第一粒入球后激动人心的庆祝动作； 一场原本毫无亮点，无关出线痛痒的比赛里，罗杰-米拉打进了一球从而成为世界杯史上年纪最大的进球球员，比赛顿时增色不少，奥莱格-萨连科成为世界杯历史上第一个在一场比赛种打进5球的球员；意大利奇迹，就像詹姆斯-邦德一样，他们每场比赛都跌跌撞撞但却总能过关； Clive Tyldesley（英国著名足球评论员）那夸张的“杜~~~ 米特雷斯库”的欢呼；半决赛里罗马里奥在两名瑞典队防守球员之间一条几乎不存在的缝隙中觅得进球；在对阵挪威的比赛种帕柳卡被罚下后萨基做了一个教练所能做出的最勇敢的决定，换下了巴乔；第八个的，也是倒数第二个出场罚点球的邓加在罚点球时神圣般地冷静，他的罚中使巴西队第一次领先而且也是首例由队长命中的点球；John Aldridge和Jack Charlton的虽败犹荣；像希区柯克的电影情节那样突然，莱昂纳多野蛮地给了美国队的Tab Ramos一肘，随着后来大家都对莱昂纳多这个人都非常熟悉，因而也就更难理解当初他的这一动作；弱小的希腊队在他们有史以来参加的第一场世界杯比赛的第二分钟就被阿根廷队打出了一次四打一的进攻； 意大利队的只差最后一步就到天堂；名副其实的死亡之组，墨西哥，意大利，爱尔兰和挪威积分相同，净胜球数也相同；被遗忘的英雄丹尼尔-马萨罗，他是意大利队那届杯赛上除了巴乔外唯一有进球的队员，当然他也是决赛里除了巴雷西和巴乔外另一个罚丢点球的人；还有裁判Jamal Al Sharif在墨西哥对保加利亚的比赛 中闹剧般的拙劣表演，连Trevor Brooking 都忍不住抛开禁忌批评他的表现为：“绝对的丑闻。。。我实在无法用语言来描述他的吹罚有多愚蠢。”

比赛其实并不赖，难道不是吗。

原文地址：http://www.guardian.co.uk/football/blog/2008/oct/29/1